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“De fapt motivul literar aproape unic este un proces sentimental ntre bl rbat 4 
femeie. În numele b| rbatului vorbe=te quasi-autobiografic autorul ]nsu, nell s' nd 
femeii nici un r[ gaz de aplrare. Proza nu e obiectiv[. Autorul ]4 rezerv[ toate 
judec[ ile morale, Impiedic' nd receptarea condiliilor adevl rate, 4 dac[ scrierile 
au vreun interes documentar, atunci ]| au numai ]n ml sura În care subiectivitatea 
autorului ne informeaz[ despre ea ]ns[ 4 ca obiect. (O comparare cu Camil Petres- 
cu e posibil[.) BLrbatul este misogin = egoist, ap[s nd prea mult asupra drep- 
turilor lui de artist + lament” ndu-se disproporlionat de inferioritatea femeii. Eroul 
a sedus o studenti, Irina, cu aparente foarte distinse + oneste, din care-+ face 
numai o amanti, c| ci “aveam de g nd sl -mi plstrez toat[ viata independenta”. 
“— Nu m[ voi ]nsura —  |i spune el — dar vei fi prietena mea cea mai bun[!” 
Eroul nu-i face Irinei nici m[ car daruri, cum ar fi natural, ca, nu cumva femeia si 
devin[ “Intrejinuti “. Yv promite satisfaclii pure: “— Ei o intelectual| , vom citi, 
vom discuta!” Irina, foarte discret[ de altminteri, sper cl prietenul ]+ va schimba 
pLrerea, 4-i strecoar| ideea necesit[ jii ei de a se m[rita. Eroul gl sete c[ femeile 
reduc totul la o singuri formul[: “mariajul” + c[ ]n orice caz Irina este “prea 
ne]nsemnat[ “ pentru el, care “nefiind ca toli oamenii” nu-= poate lua “obligaţii”. 
Situalia ar deveni profund[ Intr-un roman, c' nd bl rbatul, cz" nd In mrejele unei 
femei inferioare, cu care sper[ relajii superficiale, nu izbute=te s| -—+ recapete liber- 
tatea, st” njenit de mil[ . Dar Anton Holban nu e ]n stare a crea femeia vulgar , cu 
toate ]ncerc[ rile lui subliniaz[ mai degrab[ snobismul 4 egoismul eroului. Irina 
n-ar fi avut spirit critic = ar fi dat asupra oamenilor judec[|i superficiale ca: “ce 
dr[ gu'”, “e antipatic”, “e bine, vorbe-te franluze=te”. Eroul n-a putut i niciodat[ 
“ce-o fi crezut Irina despre moarte”, sufletul ei p[ r' ndu-i-se mai degrab[ sterp... 

+ totu4 lrina moare, clz nd de pe v' rful unui munte, foarte probabil 
intenjionat. Eroul se consoleaz[ cu ideea c[ femeia n-ar fi putut fi chiar a=a de 
profunadl = c[ a fost la mijloc un simplu accident: “Poate a lunecat...” Totu 
aceast[ ]ndoial| e prelioas| scrierea |ncepe s[ capete interesul analizei unei 
conztiinie Inc] rcate de vina de a fi judecat prea ur o femeie. Ned" ndu-— sea- 
ma cl aici ar putea fi punctul serios al romanului, autorul, menjin” ndu-se la 
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ideea c[ seriozitatea o constituie unghiul s[ u de vedere, spore=te cartea cu pro- 
bleme puse mai mult discursiv, cu problema morții |n primul r' nd, exemplificat| 
]n chip fericit odat[ cu portretul de manier[ proustian[ (Proust 4 H-sia Papadat 
Bengescu sunt idolii scriitorului)... 

loana repet aproape |ntocmai situajiile de mai sus. B[rbatul se silee s[ 
scape + aci de “dominalia” femeii, fiind inapt de “a fi constr ns”. El nu vrea sl ia 
pe loana n cl sl torie (= aceasta are inferioritatea de a dori “situajiile clare”) + o 
las[ chiar s[ coabiteze cu un altul, nu fl r[ a fi gelos, nevoind a Intelege c[ loana 
se preface c[ -l |n=eal[ spre a-l sili s[ ia o hot[r re. )ns[ eroul, egoist, n-o va lua. 
Acum totu, eroina r[ spunde mai bine nojiunii lui de femeie fin[ , fiind o cere- 
bral[ , |n mare m[sur[ educat[ chiar de el. Ea gust[ pe Racine = pe Debussy, 
cobor” nd la justa m[ sur[ pe Puccini + pe Henri Bataille + are pLreri foarte solide 
asupra literaturii: “A=vrea s| conving pe toli cum se pricepe de bine s[ judece o 
oper[ literar[, fLrl influenţa nim[nui, neput nd s[-i schimb p[rerile, + ce pa- 
tim[ pune s[-li demonstreze adev[ rurile descoperite de ea. Minunatele ceasuri 
petrecute cu ocazia unei discujii asupra literaturii, muzicii!” Dar loana are 4 cusu- 
ruri: “este extrem de influenţabill “. “Fiecare om devine pe r' nd, pentru ea, admi- 
rabil sau nesuferit, totdeauna excesiv, + nu-li permite s| o contrazici.” Pe aceast[ 
femeie pe care nu vrea s-o ia |n c[sltorie (“S[ fiu destul de tare ca sl plec, flr[ sl 
m[ relie fiecare din vaietele ei!”) eroul o socoteze “iubiti de moda veche”, + se 
fere-te s-o scoat[ ]n lume, din cauz| c[ “nu se vede tot ce £ia”, de “]+ f| cuse cea 
mai parizian siluet[ “, ca = c” nd distindia unei femei st[ In erudilie. T[ gl duind 
specificul, Anton Holban afirm[ inconzient |n romanele lui o puternici specifici- 
tate, aspiraţia lui nefiind occidentala c[ s| torie liber[ ]ntemeiat[ pe respectul ntre 
cele dou[ sexe, ci dispretul orientalului pentru femeie. + de data aceasta proble- 
ma morții se strecoar[ prin episodul |mboln[virii d-rei Viky Spre a sugera auten- 
ticitatea = de altfel + dintr-o real inaptitudine literar] , scriitorul afecteaz[ a fi ]n 
imposibilitate a “reda prin scris” unele lucruri, ba chiar inutilitatea transcrierii sub- 
limului, reedit” nd astfel teoria lui |. Al. Br[tescu-Voine=ti cu sprijinul lui A. Gide...” 


George C4LINESCU, Istoria literaturii rom” ne dela origini p' nl În prezent, 
Editura Minerva, Bucurei, 1982, pag. 962. 


“DI Anton Holban, spuneam |n introducerea prezentei cronici, c[ de la 
Proust se trage. Este ]n scrisul su de acut[ introspeclie psihologic[, at'ta 
investigalie = fr[ m” ntare cerebral[, cl, flri de vrere, te g' ndezti la meandrele 
explorl rilor genialului romancier. Dar ca 4 pentru dl Sergiu Dan, raportat la 
maestrul romanului realist, 4 dl Anton Holban reprezint[ ]n opera sa un extract 
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proustian —, pe seama c[ ruia ei de multe ori |nclinat s[ pui efervescenţa 4 pre- 
cipitarea notaliei sale psihologice. Diferenla de volum poate c[ atrage dupl sine 
= gradul de a=ezare al corpusculelor dizolvate. Filialia proustian[ a dlui Anton 
Holban este, dealtminteri, cu mult mai categoric 4 mai lucid exprimat chiar de 
cl tre autor: “M[ recitesc. A=a gl sesc de identice unele motive cu ale lui Proust, 
cl mi se pare inutil[ aceast[ povestire care nu poate fi dec't o copie palid| a 
unui original magistral. Dealtfel, nici nu 4iu dac[ mirajul lui Proust nu m[ face, 
din cauza unor asem[ nl ri exterioare, s[ -mi complic starea sufleteasc[ . Poate c[ 
dac[ n-a=fi citit Albertine disparue, n altfel (mai bine sau mai r[ u) a=fi suportat 
disparilia Irinei. Proust ne |mbrac[ In o hain[ care nu ni se potrive=te. C" nd te 
g' nde=ti c[ ]n nopţile mele albe mototolesc perna = b' igui p nl la epuizare ]ntre- 
barea “ce s-o fi fl cut Irina”, poate numai din pricina unei influente literare.” 

S| spunem c| luciditatea aceasta autocritic| a dlui Anton Holban este + ea |n 
linia jocului de inteligeni| , care se desf[ -oar[ cu inepuizabile resurse ]n prezentul 
s| u roman O moarte care nu dovede=te nimic, dupl cum o fl cuse = ]n lucrarea sa 
de debut, Romanul lui Mirel. Am amintit de Int iul roman al dlui Anton Holban 4 
am[ nuntul este de doul ori prelios. Amorul torturat = torturant pe care Sandu ]| 
nutre=te pentru Irina, este de fapt amorul unui intelectual, unui cerebral, mai 
exact, ros de propriile-i incertitudini logice, pentru o fl ptur[ simpll, poate, dar 
total anticerebral[ , ]ntr-un cuv" nt femeie. Or, un astfel de amor, cu filtrarea tutu- 
ror veninurilor, numai c't cu o decantare mai sistematic[ ne-a dat dl Camil Pe- 
trescu, În amorul lui +efan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, ]nt” ia noapte 
de r[ zboi. Romanul d-lui Anton Holban, cantonat, dealtminteri numai ]n regiunea 
aceasta de galerii soboliene, a dragostei, nemultumiti cu ea ]ns[ =, ]+ recunoa=te 
ascendenţa proustian[ . H lucrul e cu at t mai adev[rat, 4 cu at t mai mult se cade 
s| subliniem aceast[ cronologie, cu c't Romanul lui Mirel, aplrut cu c'liva ani 
]nainte, este din aceea pl| mad[ ca 4 O moarte care nu dovedeze nimic. 

Mai mult chiar: Sandu, intelectualul inchizitor din ultimul roman al dlui 
Anton Holban nu este altul dec't Mirel, adolescentul, r[ ut] cios, 4canator, dotat 
cu bogat spirit de observajie, avid de lectur[ 4 peregrin[ri, nestatornic ]n 
afecliunile lui + de o cruzime, de at tea ori, monstruoas[. Mirel este un mic 
monstru = tot monstru este 4 Sandu, numai c[ de la o v'rst[ la alta dl Anton 
Holban a adaos eroului s[u, unul + de o fiinil cu cel[ lalt, dealtminteri (ceea ce 
dovedete un prelios instinct de romancier) o mai accentuat| preocupare psiho- 
logicl , o mai uman justificare. Amintili-v[ , de pild[ , de scena brutal[ dintre Mirel 
= Lilli 4 de inconzienta cu care adolescentul Don ] uan ]4+ reneagl pe mica Elvirl.. 
Acelea— cruzimi, numai c| intensificate, 4 |n O moarte care nu dovedeze nimic. 
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lubire f[ r[ gelozie, sau miere f| r[ de venin se vede c[ nu exist[ = eroul ultimu- 
lui roman al dlui Anton Holban este nu numai victima acestei pasiuni dar mai 
cu seam[ victima propriilor sli vulturi. Romanul Sandu-lrina este mai la urma 
urmei romanul vechilor cupluri romantice, cu deosebirea c[ |n locul predestin[ rii 
= beatific[ rii vechilor aventuri, aci totul e tortur[, iad — scr” =nire a sufletelor. 
De= construit pe portativul autobiografic (ca 4 romanul dlui Camil Petres- 
cu), din fragmente de jurnal = redus, fai de vasta compozilie proustian[, la o 
simpll secliune sau diagram[ pasionall , este uimitor totu, c't de prezenii 4 de 
umani, cu toat| perversiunea sau monstruozitatea unor suflete |nveninate de ex- 
cesul de analiz[ , sunt eroii dlui Anton Holban, fie Mirel, fie Sandu. Fl r[ s[ mai 
amintim de puterea de creionare sugestiv[ de care d-sa d[ dovad ]n bogata 
figuralie a ambelor romane = flr[ s[ mai revenim asupra lucidit[ jii acestor 
varialiuni psihologice, dificite prin chiar excesul lor. Calit[ Li ce ]nscriu de pe acum 
chiar pe dl Anton Holban nu ]ntre promisiunile dar ]ntre reprezentanjii autorizali 
ai romanului psihologic de la noi, allturi de dna Hortensia Papadat-Bengescu, 
de Camil Petrescu, de F. Aderca ca = de nuvelizii H. Yvonne Stahl 4 lon Vinea.” 


PERPESSICIUS, Menliuni critice, Editura Albatros, Bucurezi, 1976, pag. 87-89. 


“Tema romanelor sale izbutite — + ne referim la O moarte care nu dovede-te 
nimic, loana, ] ocurile Daniei — este de fiecare dat[ un exerciliu ]n zona subie- 
ctivit[ Vii. Personajul sl u, unul singur, invariabilul Sandu, descrie propriile tr[iri, 
c[ ci el este totodat[ romancierul care scrie. Introspeclia este pasiunea lui Sandu, 
iar Holban nu face dec't s[-l lase s[ se cufunde In labirintul st[ rilor sale. în O 
moarte care nu dovede=te nimic Sandu rememoreaz| fragmente ale relaliei sale 
cu Irina, ]ncerc' nd s[ citeasc[ ]n ele gestul pe care, ]n absenia sa, femeia l-a 
fI cut. Irina l-a p[r[ sit + moare apoi Intr-un mod ambiguu. în loana Sandu este 
gelosul obsedat de trecutul iubitei — o aventur[ a loanei Intr-un moment de 
despl riire a lor. Trlirile lui Sandu ]ndr[ gostit f| rl prea multe speranie de Dania, 
o fat| bogati, sunt subiectul ] ocurilor Daniei. In jurul acestor evenimente mini- 
male Sandu construiee ]ntregul edificiu al complexit[ ii sale. 

Referindu-se |n mai multe r' nduri la romanele O moarte care nu dovede=te 
nimic + loana, Holban le-a diferenjiat ca modalitate 4 valoare, pe primul 
consider” ndu-l dinamic, iar pe cel de-al doilea static (= este de presupus c[ aces- 
tuia din urml[ i se alturi 4 Jocurile Daniei). Constructia primului roman (este 
vorba de O moarte care nu dovedezte nimic) ar fi tipic dinamic[ pentru cl nazte 4 
susline curiozitatea lectorului, care cite-te interesat de ceea “ce se ]nt' mpll cu 
eroina?”. Mn loana, ]n schimb, tema (“intriga”) este cunoscut] de la |nceput, ceea 
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ce urmeaz| nu este dec t varierea imaginii iniliale, “jocul am[ nuntului”. Nimic 
nu evolueaz[ , invenjia [identificat] cu evolujia) este inexistent[ , iar subiectul 
este ]nlocuit de pulsajia f[r[ progres In jurul unui “lucru”: “subiectul nu mai are 
nici o valoare, ci obiectul, lucrul pur 4 simplu care permite varierea temei”. 

„„.Efectul staticului, al model rii aproape muzicale a temei nu este ]n loana o 
semnificalie, ci, binelnieles, o sonoritate: “Voiam s| redau sunetul unei dezol] ri 
care plana pe ]ntreaga carte ca |ntr-o tragedie greac[ . Marea, gelozia, singurl tatea, 
o moarte posibil[ formau cadrul cel mai vast posibil, cred”. + Flaubert ]4 dorise 
prin MadameBovary un roman cafeniu, iar prin Salammbă unul purpuriu. Atractia 
“lucrului” le este dealtfel comun[ iar posibilitatea” varierii nuanielor unei ima- 
gini li fascineaz| ]n egall m] surl. 

Dar, revenind la romanul lui Anton Holban, substituirea cu dinamicul poate 
pLrea forlat[. Romanul ar fi a-adar compromis definitiv de importania eveni- 
mentului = de preocuparea pentru lucruri exterioare, pentru “Int” mpl[ ri care se 
petrec ]n salturi”. 

Dac[ ]n loana Sandu nu vrea dec't s[- satisfac[ o obsesiv[ sete de contem- 
plare a unei imagini, dilat' ndu-o p'n[ la cele mai mici am[ nunte, pe un fundal 
intrat la r” ndul s[u ]n dilatare, iar romanul este indiscutabil static, este greu de 
]njeles de ce O moarte care nu dovedete nimic, ]n care se “]nt' mpll “ lucruri 
asem[ n| toare, este un roman dinamic. Dinamicul romanului lui Holban devine 
o tr[ sltur[ paradoxall atunci c' nd scriitorul rom n ]l consider[ pe Balzac exem- 
plu de stabilitate static[ . 

“Staticul” romanului nu mai are, dupl aceast| allturare, nevoie de nici o 
demonstrajie: Sandu, ca = cell lalt Sandu din loana, repet[ variind o unici ima- 
gine, aici a Irinei. CI ci, dac[ se urm[ resc cu atenţie tuzele portretului Irinei, lu- 
crurile sunt de la ]nceput precise, iar “contradicţiile” despre care vorbe=te Sandu 
sunt palide + neesenjiale; ]n fala unor afirmaţii importante Sandu nu eziti = 
ulterior nu le contrazice. Acestea privesc inexistenia ca personalitate a Irinei, 
capacitatea ei de a anexa |n fundlie de vecin[ tate ceva din Personalitatea celui- 
lalt, asemenea unui recipient care se umple = apoi se gole=te. Reconstrucţia chipu- 
lui Irinei ]n functie de momentele psihice ale lui Sandu, reproducerea = inter- 
pretarea nejncetat| a gesturilor ei, destul de lipsite de ambiguitate dealtfel, nu 
creeaz| niciodati o alt[ Irina. 

Chiar suspiciunile |n momentele de gelozie ale lui Sandu silit centrate de 
aceea=+ imagine + produc doar simple oscilalii |n fixarea clarit] jii ei. De asemeni, 
de o sinucidere, Sandu este avertizat dinainte = o ia ]n consideralie ca un gest 
posibil al Irinei 4 suntem preg[tiji, ca 4 Sandu dealtfel, s| accepti m la sf” rztul 
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C[ riii o astfel de solulie ca foarte probabil[.. Dupl o ceart[, ea ameninil cu sinu- 
ciderea = lucrurile par destul de conving| toare pentru Sandu: “Niciodat[ nu am 
v[zut-o aa de hoti r t[ “. Nimic nu modific[ chipul cunoscut al Irinei, nici o notl 
de ambiguitate nu se adaug trl s[turilor sale. 

Astfel, O moarte care nu dovedezte nimic nu difer[ structural de loana, ro- 
manul static. “Intriga”, |n m[sura ]n care exist, nu aparline exteriorului, ci 
subiectivit[ Vii, succesiunii prelucri rilor afective ale temei, ]ncerc] rii “melodice” 
de cristalizare a lucrului. La portretul Irinei sinuciderea nu mai adaugl dec't 
ultima not[ (“Ea care se |ndoia sub hot[ r! rile tuturora, a fost ]n stare de un gest 
a=a de mare”), fix' nd-o Intr-un ultim gest m[rei. Gest totu nesigur, “poate a 
lunecat...”, astfel ]Jnc' t imaginea Irinei rl m" ne nu neclar[, ci nedes[ v” rât[. F[c” nd 
abstraclie de ambiguitatea morii |n sine, situajia este simbolic[ pentru lipsa de 
progres = de limit| a staticului: cartea poate continua la infinit. Dac| nu este 
creat[ o alt[ Irina, ]n schimb nici cea aparent creat[ nu este concludent[ . Pentru 
a fi astfel imaginea Irinei ar trebui s| cuprind[ toate am] nuntele, decorurile, 
toate vibraţiile suflete-i ]n care ea apare. Sandu se pierde 4 o pierde pe Irina 
prin “truda” sa “de a o explica ]n ]ntregime...”, adic[ ]n totalitatea extensiv| a 
tuturor apariliilor ei. Cu toate c[ este at t de aproape, cu toate c[ repet[ practic 
acelea lucruri, nici o concluzie nu este posibil[. lrina nu mai exist[ nu doar 
pentru c[ a murit, ci pentru c[ existi un numlr nesf' r=t de imagini ale ei, pen- 
tru cl jocul am[ nuntului, chiar = ]n jurul certitudinilor absolute, este infinit. 

Posibilitatea unei lecturi care formuleazi dinamicul, adic[ o scriitur[ condi- 
Vonat[ = dependent[ de evenimente exterioare, |ndrept' nd atenţia lectorului 
de la interior c[tre exterior, este suslinuti ]n egal m[sur[ de text ca + cea a 
unei lecturi care caut[ sl Int Ineasc[ staticul.  ]n aceast[ ipostaz[ a romanului 
lui Holban, Sandu ]ncearc[ s[ Inleleag[ faptele = chipul Irinei, binelnieles a=a 
cum apar date ]n conztiinia sa atunci c' nd le rememoreazi . 

sl evenimentul ]+ pl streaz| puterea + autonomia chiar = ]n aceast[ situalie: 
c[ ci nu este cuprins |n rememor[ ri univoce, ]nchis ]n comentarii ]n genul celor 
proustiene. Nu este posedat prin atribuirea unei semnificalii certe, nu este un 
semn pentru un sens. Comentariul de tip balzacian omniprezent la Proust, ]n 
contrast cu magia relativului = fluidit ii, este absent sau |n mod demonstrativ 
ineficient la Holban. “ 


Mihai MANGIULEA, Postfa| la vol. A. Holban, O moarte care nu dovede-te 
nimic, Editura Minerva, Bucure=i, 1987, pag. 260-263. 
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“n esenta tragediei intr[ necesitatea absolut[ a personajelor de “a se expli- 
ca” ntre ele, aceast[ explicajie lu' nd forma de lupt[ psihologic , de acerb[ dia- 
lectic[ poetic[ . Nu duc lips[ deci de explicalie ]ntre d! nsele personajele lui An- 
ton Holban, care se lupt[ cu ve=nica veleitate de a ]nvinge, cu suprema energie 
de a-= satisface orgoliul, dar 4 cu mai mult sau mai pulin| inumanitate destruc- 
tiv[; se lupt[ c' nd se iubesc + se url sc (mai mult sau mai pulin conztient) fi- 
indc| se lupt[. Naratorul se simte at t de nenorocit Inc' t devine insensibil, |ns[ 
luciditatea || face s[ se bucure de insensibilitatea lui — c[ ci totul devine t[ios, 
dur, absolutizant. Dragostea + ura se succed rapid = fiecare moment difer[ de 
cel[ lalt. “Cum a=putea sl nu mi rturisesc totul?” spune loana, iar Naratorul: “nu 
voi ierta-o niciodat[ , chinul va fi etern.” La teza de literatur[ francezi , din nuve- 
la A l'ombre des jeunes filles en fleur, elevele lin fire-e partea Hermionei 4 una se 
oprezte la replica eroinei: “Ah! fallait-il croire une amante insensee...” [...] 

„„Prev[ zut cu cel mai ostentativ vocabular “tragic”, loana este un roman rea- 
list, mai precar ]n “plan matematic”. Peisajul arid al Cavarnei ofer[ un bun cadru 
pentru o tragedie modern[. Dar puritatea tematic[ intenjionall se pierde: apar 
pitorei personaje secundare (pitorescul nu e compatibil cu tragedia), evenimente 
din afara conflictului principal — toate valabile |n sine, |mpovl r[ toare ]ns[ aici, 
“nematematice”. 

Deplin echilibrate rl m" n O moarte care nu dovede=te nimic = ] ocurile Daniei. 
Desigur, acestea nu sunt opere dramatice, ci naraliuni, cu epicul absorbit de psi- 
hologie, complexul racinian al autorului funclion” nd ]ns[ din plin. O psihologie 
din tradiția doamnei de La Fayette = a lui Benjamin Constant, adic[ a unei litera- 
turi cu solid[ osaturl[ ralionalist[ , pe m[ sura ralionalismului lui Anton Holban. 
Chinurile ]n care se contempl[ Naratorul au poate 4 ceva din mazochismul kier- 
kegaardian; dar printr-o cumplit! dezordine a sensibilit[ ii triumf[ estetic un spirit 
raliocinant. De unde, reduclia epic[ la dou[ personaje esenţiale — celelalte, adi- 
acente, nu deranjeaz[ unitatea dual[. în simplitatea lui complicat[ , durerosul 
monolog din O moarte care nu dovede=te nimic st[ ]n cumpl nl cu dialogul suferi- 
tor din ] ocurile Daniei, prin telefon. Tenebre nuantat detectabile asigur[ misterul 
nesf” rât al primului din aceste doul romane; transparente ]n=ell toare se succed 
perfect armonic ]n cel de al doilea. Moderne = f[ r[ alt[ m[rejie dec t proiedia 
nelini-ilor Naratorului, Irina + Dania poart[ peplum bine drapat cu fin or' nduite 
cute. Irina e agasant de plat[ = jenant de uman[; Dania, strl lucitor de insesiza- 
bil[ = chinuitor de suav[. Remarcabil la Anton Holban este faptul c[, placentar 
Intotdeauna realit| ii tr[ ite, ceea ce d[ literaturii sale o foarte delicat| autentici- 
tate, el <ie, ]n artist superior, sl 4-0 pl[ smuiasc[ . Nu prin evocare magic visl toare, 
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ca Marcel Proust, ci prin cruzimea ve=nicului s[u prezent: |nc[ o dovadi c't de 
profund a |nv[ lat lecţia lui Racine; În sensibilitatea lui proprie s-a operat un izbutit 
transplant galic. Descendenţa ]ns[ i-a fost asigurati prin unii din tinerii nori 
scriitori de azi.” 


lon NEGOI| ESCU, Analize = sinteze, Editura Albatros, Bucurei, 1976, pag. 
240-241. 


“Temperamental, Holban era un romantic: un romantic prin obsesia singuri - 
t[ ii, a morii, prin vocalia nefericirii; ca romancier, este |ns| un modern, = nu 
numai la nivelul scriiturii sau al compoziției, ci 4 prin cultul autenticiti jii sau 
prin tehnica analizei psihologice. El este un produs 4 un exponent al unui mo- 
ment anume din evolulia romanului rom: nesc, al unui anumit climat care a f| cut 
posibil| apariţia unor c[ rii precum Ultima noapte de dragoste, ]nt' ia noapte de 
r[ zboi, loana, nt mplLri In irealitatea imediat , Adela, Ambigen etc. Zeii tutelari 
ai acestor opere sunt Proust, Gide, Hortensia Papadat-Bengescu; este o literatur[ 
(inegal| In realiz[ ri, fire=te) a experienlelor asumate sau “provocate”, a marilor 
nelinizi existenjiale, a trlirilor febrile 4 tragice, a intelectualilor chinuiji de 
Intreb| ri fundamentale, a dramelor consumate ]n decor citadin. 

Personajul lui Holban este incapabil s| se abandoneze clipei prezente, s| se 
lase acaparat de un moment de euforie; cenzura lucidit[ jii, mania interpretativ 
anuleazi spontaneitatea + puritatea oric[ rei emotii. A analiza o situalie nu 
Inseamn[ a o clarifica: dimpotrivl , complicarea este inevitabil[ , c[ ci e exclus s| 
mai descoperi adev[ rul dintr-o multitudine de interpreti ri posibile. Eroul ]4 co- 
mand] trlirile + atitudinile: autenticitatea sau sinceritatea se verific[ aici prin 
faptul c[ el este conzient c[ nu este autentic + sincer. Obsesia sf” rztului ]l duce 
la o experimentare imaginativ| a propriei morţi, pus[ ]n scen[ cu o macabri 
voluptate. în O moarte care nu dovede=te nimic prima victim[ a luciditi jii perso- 
najului (Sandu) este, bineinteles, Irina. | udec[ jile asupra Irinei sunt necrull toare 
]n severitatea lor tran=ant[ ; comuniunea pe plan intelectual pare imposibil| ; Sandu 
refuz[ ideea cl s| toriei, declari uneori cl[ vrea s| se debaraseze de partenera sa, 
dar o cheam[ cu disperare ori de c' te ori sunt temporar desp[ riili. Relaţiile dintre 
ei devin relajii sado-masochiste, relalii dintre cl I[u = victim[. Romanul tinde ]n 
permaneni| cltre ambiguitate. Sinceritatea jurnalului lui Sandu este cum nu se 
poate mai |ndoielnic[ , deoarece el ]] scrie cu g' ndul c[ va fi citit + de Irina. Finalul 
C[ riii este esenlialmente deschis, cl ci rațiunea lui st[ tocmai ]n necesitatea de a 
nu se dezlega enigma: Irina s-a sinucis sau a fost un accident? Intervine 4 orgo- 
liul creatorului ce se consolideaz| cu g' ndul c[ chinurile sale n-au fost inutile 
din moment ce au dat naztere unei opere de art[; cu alte cuvinte, “opera scuz[ 
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mijloacele”. loana este, ca 4 O moarte... sau (mai cu seam[ ) Jocurile Daniei, un 
roman a c[rui textur[ narativ[ s-ar putea dilata la nesf' r+t. Dn loana nici peisa- 
jul aspru-v' rtos al Cavarnei, nici perspectiva infinit schimb| toare a m[rii nu modi- 
ficl imaginea unui spaliu ]nchis, ]n care personajele s-au claustrat cu bun[ 4iinW[ , 
Incerc” nd apoi, inutil, o evadare (de care sunt tot mai mult convin cl nu este 
posibil[ , Inc t definitorie pentru psihologia eroilor va fi nu voinţa de a evada, ci 
mimarea ei). Care este conflictul din loana? “Doi oameni care nu pot tr[i unul 
ÎI r[ cell lalt = totu se chinuiesc”. Dar relajia poate apl rea = altfel: doi oameni 
care nu pot tr[i unul l' ngl cel[lalt, 4 totu nu se pot desp[ rii. A rlm ne ]nseamn[ 
prelungirea chinului, a pleca ]nseamn[ recunoaerea e=ecului, orgoliu Infr' nt. 
Fiecare dintre personaje este temnicerul celuilalt; captivitatea este asumat[ ca o 
fatalitate. Mecanismul dublei lucidit[ ji fundioneaz| = aici irepro=abil. Eul care 
poveste=te ]| judec[ pe eul care a tr[it 4 g' ndit Intr-un anume fel: eul povestirii 
dubleaz[ a-adar eul aventurii. Mai mult, conziinia celor scrise dubleaz[ adesea 
scriitura (naratorul reflecteaz| , aduce corecturi sau arunc[ o umbr[ asupra celor 
afirmate). Naratorul ]+ multiplic[ eurile, revel” ndu-ni-se din succesiunea = cio- 
cnirea lor. Chinurile provocate = |ntrejinute de gelozia lui Sandu se consum[| nu 
numai |n plan mental, ci 4 |n acela al comunic rii, al dialogului cu Ioana: existi 
]n lungile lor conversatii o adev[ rat[ voluptate a torturii, o ]ncleare cumpliti 
Intre doul[ inteligente reci 4 speculative care nu vor cu nici un pre| s| se lase 
]nfr' nte. Pentru personaj, confesiunea devine necesitate existenţial]; cartea apare 
ca un document uman: “... e un liplt c[tre oameni ca s| m[ consoleze = sl m[ 
vindece”. Dincolo de valoarea terapeutic[ a confesiunii, este clar c[ — loana i-o 
spune brutal — Sandu ]+ exploateaz] trlirile din rajiuni artistice: suferinla ex- 
ist| pentru a ]nc[ pea ]ntr-o carte.” 


Al. CALINESCU, Scriitori rom” ni (mic didionar), Editura £iinjific] 4 enciclo- 
pedic[ , Bucure=ti, 1978, pag. 262-263. 


“Dupl[ Camil Petrescu 4 Mircea Eliade, cel mai autentist, mai “gidian” dintre 
prozatorii rom” ni notorii din perioada interbelic[ este Anton Holban (1902-1937). 
Nu ]n Romanul lui Mirel (1919) + Parada dasd lilor (1932), dar ]n celelalte proze. 
Menjion” nd, ]n diferite contexte, pe unul sau altul dintre autorii preferati, An- 
ton Holban numee frecvent, |n afar[ de Proust, de Benjamin Constant, Eugăne 
Fromentin, La Bruyere, Huxley, Thomas Hardy. VIdit (+ mlrturisit) Jndatorat 
este clasicilor francezi, |n special lui Racine — = rulor. Recurgerea Ins[ la “doc- 
umente” (fragmente de jurnal, scrisori), 4 mai ales nevoia irepresibil[ de a se 
confesa (fie + sub un nume de |mprumut, Sandu) |] situeaz[ tipologic = ]n 
descendența lui Gide. Asemenea lui Andre Gide, el e un autentist clasicizant. Cu 
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toate c[, neav” nd mi=care epic[ = ]nc[lIc' nd toate canoanele, scrierile sale: cele 
ample (O moarte care nu dovede=te nimic, 1931, loana, 1934, ] ocurile Daniei, 1972) 
= cele scurte, din Halucinajii (1938) nu se |ncadreazl precis ]n nici o specie, ele 
sunt, indiscutabil, “literatur[ “. Prozatorul acord[ constant o maxim[ atenlie 
compoziliei. Y subordoneaz[ pe Proust lui Racine. Dest[ inuindu-+ experieniele 
celor trei iubiri, Sandu o face, de fiecare dat[ , cu deplina conziini| cl le “scrie”. 
De aici construdia de tip muzical (ca la Proust): tem[ cu varialiuni, contrapunct 
etc.; de aici simbolurile < finalul deschis. “Autor”, naratorul holbanian e un ro- 
mancier autentist care etaleaz| autenticitatea din calcul artistic. Literarul — evi- 
dent — nu exclude sinceritatea. E (sau poate deveni) chiar expresia ei cea mai 
credibil[ . C[ ci + sinceritatea JA are codurile ei. 

Oricare ar fi mijloacele “naratorului”, autenticitatea mi=e[ rilor suflete=i sta- 
tornicite |n discurs este necontestabil[ . Nimeni, |n afar[ de Camil Petrescu, n-a 
surprins, p'n[ la apariia primului roman analitic al lui Anton Holban, procese 
suflete=ti n ]ns[ + derularea lor concreti . Niciunde In teritoriul prozei rom” nezti, 
incertitudinea, a-teptarea, anxietatea, sentimentul de umilini , amorul propriu 
rLnit nu aplruser[ ca simil minte tr[ite direct, ca adev[ rate realit[ ji materiale. 
Chiar 4 Hortensia Papadat-Bengescu relatase 4 rezumase doar p' nl atunci eveni- 
mente din sfera psihicului, 4 tot astfel avea s| procedeze = ]n viitoarea crealie. 

C't prive=te continutul, Intreaga literatur[ holbanian[, eseistica inclusiv, e 
proieclia unui spatiu interior st p” nit de geniul mortii. Vocabula “moarte” apare 
În o seam[| de titluri: O moarte care nu dovede=te nimic, Conversajii cu o moarti, 
Obsesia unei moarte, Bunica se preg| te=te s| moar[. Viala + moartea |n opera d-nei 
H. Papadat-Bengescu. )n romanele O moarte care nu dovedeze nimic + loana, ob- 
sesia tanatic| e un laitmotiv la modul explicit. “totdeauna — menjioneaz| nara- 
torul — i-am vorbit loanei despre moarte”, “Ideea morii a devenit la mine un 
tic”. Pentru Sandu ]ntreaga viziune a existentei e, ]n termeni heideggerieni, un 
“Sein zum Tode”. Sadic, masochist ori sadomasochist, cum a fost caracterizat acest 
personaj — ca mai toate celelalte, de altfel — e un suflet b' ntuit de sentimentul 
morții. Acest sentiment e liantul tuturor st[ rilor de coniini| + al comportamentelor 
sale. G' ndind 4 simţind totul din perspectiva existentei, e normal ca personajul sl 
se comporte contradictoriu 4 inconsecvent, iralional. E fatal, simţindu-+ apropia- 
tul sf rt, ca el s| se agale de viati, + ]n special de manifestarea ei culminanti , 
dragostea, cu ]nver=unare paroxistic| . Tot restul — “n'est que litt&rature”. Litera- 
tur[ menit| tocmai s| transmit| sentimentul letal, obsesiv. Nu literatur[ de dragul 
literaturii. în aceasta const[ autenticitatea, indiferent de mijloacele discursului 
prozaic: “literare”, |n ]nlelesul tradilional, sau antiliterare, autentiste.” 


Dumitru MICU, Scurt istorie a literaturii rom” ne, vol. 2, Editura lriana, 
Bucurezti, 1995, pag. 199-200. 


